Как вечность пятистенная изба,
Забор, от старости сморщинясь, перекошен,
Медвежий угол, странная судьба,
Забытый богом, и людьми заброшен.
Случайно заглянул на огонек,
Мать, не серчай, здесь дела на полушку,
Мы с дядей Ваней посидим часок,
На стол поставь нехитрую закуску.
Хотел перекреститься образам,
Портрет под ними лентой перевязан,
Слова не слышу, вижу по губам –
Не выплакан, не сделан, не досказан.
За всех он чашу выпил до конца,
Еще с тех пор смерть все ходила рядом,
Когда семнадцать верст тащил отца
Зимой в сорок втором под Сталинградом.
Слеза дрожит росою на траве,
Душа, стыдясь, краснела виновато,
И поклонился до земли вдове
Последнего Советского Солдата.