Ночь. Тишина. Больничная палата,
Вторая справа, как заходишь, дверь.
Все как тогда, давно, в восьмидесятом,
Как будто в прошлом появилась щель.
Бессонница. Сосед неровно дышит,
И в этой строчке, ясно, смысл иной,
От возраста уже почти не слышит,
От старости уже почти слепой.
И Юлечка – сестричка постовая.
Улыбка!.. Мысли, боже, сохрани!
Склероз проклятый, и башка седая.
Нужны красавицы, вопрос – зачем они?
Беззубо старость бродит у палаты
И мне грозит костлявою рукой,
Последствия, как «смертный грех», зарплаты –
На годы затянувшийся запой.
Столпились у кровати все болезни,
Все лезут и галдят наперебой,
Не сбросишь годы, как слова из песни,
И жизнь всегда кончается трубой.
Спиною чую смерть, как запах пота,
Душа дрожит, оставшись в неглиже,
И в рубище седой старик ворота
Открыть ключом пытается уже.
