Я исчез, испарился, меня не найти,
Я зову, я кричу — глас в пустыне,
Где-то с круга сошел в середине пути
Или сгинул в бездонной трясине.
В доме нет меня, нет во дворе и саду,
Нет в полях, на лугу и у плеса.
Я ищу по углам, но никак не найду.
Как ответить, когда нет вопроса?
Кто же я, где же я? Это главный вопрос.
Может быть, я еще не родился,
Может, в семени я и еще не пророс
Или где-то в лесу заблудился?
Может, я — колосок, что на ниве поник,
Или в росах трава под косою,
Может, я — этот древний усталый старик
С непокрытой седой головою.
«Может, хватит твердить «что» и «где» без конца, —
Мне старуха ответила просто, —
Успокойся, сынок, на тебе нет лица,
Ничего нет: ни веса, ни роста.
Ты никто и ни где, и зовешься никак,
Сразу видно — неважная птица.
В этой кипе отчетов и массе бумаг
Ты — обычная стат. единица».
