Я помню ночь и сеновал,
Душисто-терпкий запах сена,
Всю ночь соловушка не спал,
Такие выводил колена,
Что даже ветер затихал,
Развесив паруса на ели,
Но я тогда еще не знал,
Что соловьи мои отпели.
Уже готовили ремень
Мне за окном военкомата,
Указан срок, назначен день,
Поэтому так пахнет мята,
И так полыни горек вкус,
Сухие травы дышат летом
Твоих лугов, святая Русь,
А я сиреневым рассветом
Уйду дорогой в никуда,
Испив на посошок с колодца,
Туда, где траками беда
Гремела на закате солнца.
Рассыплюсь утренней росой,
Развеюсь пылью дымкой ранней,
В степи, под скромною звездой,
Усну в могиле безымянной,
Все будет позже. А пока
На свежескошенной постели,
Соприкасаяся слегка,
Мы слушаем ночные трели.
А через час придет рассвет,
И ты, с распущенной косою,
Вдова в неполных двадцать лет,
Так и не ставшая женою.