Наши современники: Децел и Шура, Максим Галкин и Пугачева, Борис Моисеев и Людмила Гурченко, Орбакайте и Распутина, Дарья Донцова и, без лишней скромности, ваш покорный слуга - далеко не полный список имен собственных, способных если не зачеркнуть, то заляпать все то, что золотыми буквами вписала Россия в историю мировой культуры. Добавьте сюда кумиров семидесятых. Так сказать, осколки золотых голосов «Союза», которые спустя тридцать лет изображают из себя мальчиков и девочек под фонограмму. Обрюзгшие, облезлые, далеко не первой свежести пенсионеры с бантиками на шее и голыми коленками - зрелище, по меньшей мере, удручающее. Если не сказать больше, жалкое. У них что, пенсия маленькая? Так добавьте. Давайте создадим общественный фонд помощи бывшим кумирам.
- ...
- Не получится? А почему?
- ...
- Что, что? Все разворуют? Неужто все?
- ...
- А как же совесть?
- ...
- Что, что там выросло?
- ...
- Ах вот даже как?
- ...
- Что, что? Поют не хуже Децела? Да куда уж хуже.
- ...
- У кого нет слуха? Орбакайте? А зачем ей слух, она же поет. Ей голос нужен. Если бы она была немая или еще лучше глухо-немая, тогда, конечно, у публики были бы вопросы.
- ...
- Вряд ли. А почему?
- ...
- Наняли бы Кучеру? А он что тоже поет?
- ...
- Не поет? Тогда зачем?
- ...
- Со сцены комментировать смысл спетого? Это же совсем другое дело. На Кучеру публика пойдет.
- ...
- Что? Не нравится, как поет Децел? Так он и не поет. Разговаривает сам с собой на сцене и лазит на четвереньках, вот и все.
- ...
- Что? Да нет, музыка ему не мешает. У него уши берушами заткнуты и шапочкой прикрыты.
- ...
- Что? Кругом халтура? Где?
- ...
- На эстраде, телевидении и в кино? А где же другой взяться? Нам даже на «Евровидение» кроме «Татушек» и Димы Билана послать некого.
- ...
- Что? Выбрать не с кого? Неужели на Руси голоса перевелись?
- ...
- Как голоса ни при чем?
- ...
- Другая методика отбора? Какая?
- ...
- Постельная? Как это понимать? В постели поют что ли?
- ...
- Ах, вот в чем дело. Дожили. И какое отношение это место имеет к пению?
- ...
- Кобзон с Лещенко тоже?
- ...
- Нет? Ну, слава Богу. А как?
- ...
- Авторитет и связи? Ну со связями любой запоет. Недавно даже Лужков пел по телевидению. Сам видел. Жириновский - тот вообще хотел бросить политику и с Серегой податься на гастроли. Подожди. А эти молодые певуны? У них авторитет откуда? Родственники чьи-то?
- ...
- Нет? Тогда как попали на сцену?
- ...
- Не может быть! Как это?
- ...
- Не понял. Куда, куда?
- ...
- О, Господи! Мерзость-то какая. Тьфу!
- ...
- Как не стесняются!
- ...
- Клубы открывают? А кто разрешил?
- ...
- Которые, которых... Мать твою, дожили. Мужиков в стране настоящих осталось раз, два и обчелся.
- ...
- Как это - все гомики?
- ...
- Что? Что? Я тоже? А если в морду?
- ...
- Десять тысяч долларов? Сто тысяч евро? Ты это серьезно?
- ...
- Нет? Пошутил? Ну и шутки у тебя! Так о чем мы говорили?
- ...
- Об эстраде? Да ну ее на хрен! Как живем, так и поем. Какая культура? Какие голоса? Сто тысяч евро за час? А за день? А за месяц? А за год? Так и становятся олигархами? Да! Где же мои семнадцать лет!
